두 여름

2018년 여름에 첫 번째 단행본으로 제작된 <두 여름>은 하나의 여름인 슬기와 다른 여름인 주현의 이야기를 담아 두 여름이라는 제목으로 엮었습니다. 계간 슬린 2043의 2017년에 공개되었던 글인 [한 철]과 [그거 이름이 뭐였더라] 두 편이 담겨 있으며 단행본을 통해 [시계는 멈춰도 시간은 간다], [너에게도착한], [로튼 토마토], [고의...

고의성을 증명하는 과정 눈두덩이가 퉁퉁히 부었다. 베개맡 언저리를 뒤적인다. 슬기는 손에 쥐면서도 계속해서 울리는 핸드폰의 화면을 켰다. 과제 제출하기 전날을 제외하면 늘 조용하던 단체방에 메시지가 삼백 개도 넘게 쌓여 있었다. 슬기는 맨 처음 메시지로 거슬러 올라갔다. [우리 중근대 교수 바뀐대] 잠기운을 몰아내고 허리를 벌떡 일으켰다. 이게 다 무슨 소...

로튼 토마토 보충수업에는 아이들이 많지 않았다. 배주현은 빈자리를 흘끗 보다가 다시 지문을 읽고, 학생을 지목하여 답을 말하게 했다. 지목 당한 아이는 약간 당황한 듯하다가 간신히 말을 이었다. 에어컨은 고장이었고, 임시방편으로 가져다 둔 선풍기 몇 대가 탈탈 거리면서 먼지를 내뿜었다. 선풍기 따위로는 가시지 않는 더위와 습기였다. 주현은 목이 탔고, 아이...

한 철 한철은 모든 면에서 지나치게 자신감이 넘치는 남자였지만 때때로 한없이 위축될 때가 있었다. 그를 위축시키는 것 중 하나는 ‘강한철’이라는 그의 촌스러운 이름이었다. 그는 그의 촌스러운 이름을 싫어했다. 한인들끼리 모인 자리에서도 자신을 고집스럽게 ‘데이비드’란 백인 같은 이름으로 소개할 정도였다. 그래서 네 진짜 이름이 뭔데? 그런 소리를 두어 번 ...

그거 이름이 뭐였더라 “선생님.” 배주현은 그 호칭이 자신을 부르는 것이란 걸 몰랐다. 선생님, 선생님 하던 목소리는 멀리서부터 귀찮게 따라왔다. 선생님이 누구길래 대답도 안 하고 저러지 생각하던 배주현의 손목이 턱 잡혔다. 반 강제적으로 몸이 뒤틀린 배주현은 눈앞에 들어오는 말간 얼굴에 동기들의 농담을 떠올렸다. 너 그러다가 교생실습 나가서 가르치던 애들...

너에게도착한 알았어먼저자 - ♥우리현♥ 띄어쓰기도 이모티콘도 없는 여섯 글자를 끝으로 주현은 어젯밤부터 연락이 없었다. 슬기는 입안에서 그 여섯 글자를 천천히 굴려 보았다. 최대한 상냥한 목소리의 주현을 상상하려 해도 그 여섯 글자가 평소보다 냉랭하다는 느낌은 지울 수 없었다. 슬기는 며칠 전의 대화까지 모니터 안의 스크롤을 되감아 보았다. 딱 평소만큼 ...

시계는 멈춰도 시간은 간다 움직인다. 가느다란 은색 초침이 성실하게 째깍거린다. 검은색 판에 하얀색으로 숫자가 적힌 시계였다. 고등학교 입학 기념으로 엄마한테 받은 선물이다. 4시 53분. 한 정거장만 가면 큰 길 로터리가 보인다. 슬기는 버스 창문으로 밖을 내다봤다. 심상치 않은 분위기였다. 여기서부터는 안 들어가요. 가래 때문에 목을 가다듬고 나서야 뚜...